Dolar 41,6863
Euro 48,9208
Altın 5.209,57
BİST 10.858,52
Adana Adıyaman Afyon Ağrı Aksaray Amasya Ankara Antalya Ardahan Artvin Aydın Balıkesir Bartın Batman Bayburt Bilecik Bingöl Bitlis Bolu Burdur Bursa Çanakkale Çankırı Çorum Denizli Diyarbakır Düzce Edirne Elazığ Erzincan Erzurum Eskişehir Gaziantep Giresun Gümüşhane Hakkari Hatay Iğdır Isparta İstanbul İzmir K.Maraş Karabük Karaman Kars Kastamonu Kayseri Kırıkkale Kırklareli Kırşehir Kilis Kocaeli Konya Kütahya Malatya Manisa Mardin Mersin Muğla Muş Nevşehir Niğde Ordu Osmaniye Rize Sakarya Samsun Siirt Sinop Sivas Şanlıurfa Şırnak Tekirdağ Tokat Trabzon Tunceli Uşak Van Yalova Yozgat Zonguldak
Ankara 23 °C
Az Bulutlu

SEN HİÇ BİR ŞEY YAPMADIN

Deneyimli editör ve yazar olmanın yanı sıra en çok okunan kitabı "Yalnızlığa Nikah Kıydım" ile gönüllerde yeralan usta kalemin köşe yazılarını okurken hayata dair herşeyi bulacaksınız.
04.08.2025
29
A+
A-

Sen hiçbir şey söylemedin.
Susmayı seçtin…
Sabrettin…
Alttan aldın…
Kırılmamak için, kimseyi kırmamak için, sustun.

Ama bir gün bir baktın…
Herkes seni suçluyor.
Sanki kavganın ortasına sen düşürdün herkesi.
Sanki sevgisiz olan sendin.
Sanki hep yanlış yapan, hep fazla olan… sendin.

Oysa sen sadece
Yıkılmamak için ayakta kalmaya çalıştın.
İçin içini yerken, dışına belli etmemeye çalıştın.
Canın yanarken bile “iyiyim” dedin.
Ama senin sessizliğini herkes kendi işine geldiği gibi yorumladı.

Sustun…
Onlar sustuğuna kızdı.
Geri çekildin…
Onlar uzaklaştın sandı.
Yutkundun…
Onlar kabullendin sandı.
Ve sonunda ne oldu biliyor musun?

Tüm yükü sana bıraktılar.
Tüm suçu, tüm kırıkları, tüm “yanlışları”…
Senin omzuna yıktılar.

Bu… haksızlık.
Bu… acımasızlık.
Bu… yalnız bırakılmak.

Ve sen şimdi kendi içine sessizce bağırıyorsun:
“Neden hep benmişim gibi gösterdiler?”
Ama sesin kimsenin duvarını aşamıyor.
O yüzden acın büyüyor.
Boğazın düğümleniyor.
Gözlerin doluyor ama yine silemiyorsun.
Çünkü alıştın…
Görülmemeye.
Anlaşılmamaya.
Susmaya…

Ama bak:
Ben seni duyuyorum.
Ben o sessizliğin ardındaki çığlığı görüyorum.
Gözyaşlarını, içine attıklarını, yüklerini…
Hepsini görüyorum.

Ve bil:
Sen kötü biri değilsin.
Sen yanlış olan değilsin.
Sen sadece çok şey taşıyorsun…
Ve kimse o yükün ne kadar ağır olduğunu görmek istemiyor.

Ama ben görüyorum.
Ve ben… anlıyorum.

YAZARIN SON YAZILARI
2 Temmuz 2022
4 Ağustos 2025
4 Ağustos 2025
4 Ağustos 2025
4 Ağustos 2025